Petite galerie théâtrale de la laideur
« Le beau n’a qu’un type, le laid en a mille », écrit Victor Hugo (préface de Cromwell), fasciné par l’alliance du grotesque et du sublime – fondatrice du drame romantique – qui renouvelle la perception de la beauté, désormais diffractée au regard de celle définie par les Anciens, par exemple Socrate dans Le Banquet de Platon mis en scène par Jacques Vincey (2010). La beauté formelle n’est plus le reflet de celle intérieure, spirituelle, ni le contraire de la laideur dont il est désormais admis que le mélange des deux concepts peut créer du Beau.
Le langage courant hérite de deux immortelles figures du théâtre de Molière pour qualifier la beauté et la laideur dans leur diversité : la séduction décomplexée du donjuanisme et le masque méprisable de la tartufferie. Les ridicules Pourceaugnac, affublé d’un costume de mauvais goût, et Trissotin, poète médiocre et prétentieux dans Les Femmes savantes, déclinent, chez Molière, l’image de la médiocrité physique et morale.
Le personnage à la laideur la plus célèbre, ou du moins le plus complexé par son physique, socle de l’intrigue de la pièce, est évidemment Cyrano de Bergerac (1929, 1938, 1964, 2006 et 2023). Le panache de sa verve déclasse ses collègues du répertoire peu désirables, souffrant d’obsessions physiques (Estragon et sa chaussure dans En attendant Godot de Beckett en 1978) ou de prétentions donjuanesques, pour ne citer que Falstaff, la « baleine avec tous ces tonneaux d’huile dans le ventre » (Les Joyeuses Commères de Windsor de Shakespeare en 2009). Les époux ne sont pas mieux dotés chez Feydeau, comme le démontre Viviane dans Un fil à la patte (1961 et 2010) : « Regarde, dans n’importe quel ménage, quand il y a deux hommes, c’est toujours le mari qui est le plus laid…alors !…». Alors, Feydeau s’évertue à déployer inlassablement des stratagèmes au service de l’infidélité de ses personnages... Boubouroche, au dos de pachyderme et tête de sanglier, ridiculisé dans la pièce homonyme de Courteline en 1910, châtie l’amant mais épargne Adèle.
Dès lors que les yeux d’un visage disgracieux souffrent, de surcroit, de la laideur du monde, les pièces basculent dans la tragédie, sous la plume de Tchekhov et de Sartre, lui-même prolixe sur sa propre laideur. Ivanov se suicide (1984). L’enfer décrit dans Huis clos (1990) n’est autre que le regard d’autrui qui nous enlaidit : « "Va-t’en ! Tu me dégoûtes encore plus qu’elle ! Je ne veux pas m’enliser dans tes yeux. Tu es moite ! Tu es molle ! Tu es une pieuvre, tu es un marécage" (Garcin à Estelle). Nain bouffon qui a véritablement existé, l’immoral Triboulet, « difforme, […] malade, […] bouffon de cour ; triple misère qui le rend méchant » (préface du Roi s’amuse de Hugo) n’en demeure pas moins un père victime de la malédiction sur sa fille.
L’archétype de la laideur bicéphale — physique et morale — est incarnée par Richard III de Shakespeare (1973) qui dresse le portrait du Duc de Gloucester, laid, difforme, boiteux, meurtrier avide de pouvoir et de vengeance, qui n’a « d’autre plaisir, pour passer le temps, que d’épier son ombre au soleil et de fredonner des variations sur sa propre difformité ». Parmi les autres figures maléfiques du répertoire shakespearien, Caliban, « monstre singulièrement niais » dans La Tempête (1998), est l’image obsolète du sauvage, menteur et difforme. L‘horreur des infanticides, viols, sacrifices et autres infamies véhiculées par les tragédies antiques marquent le répertoire de la Comédie-Française depuis sa fondation avec ses cohortes d’Iphigénie, de Médée, de Macbeth, de Phèdre… Le plus souvent, le visage des meurtriers est entaché par l’ignominie de leur acte, comme celui de Clytemnestre, « cette femme de plus en plus laide » qui tue son mari Agamemnon, tel que le décrit un mendiant à Électre et Oreste. L’incarnation de Lucrèce Borgia par un acteur (Guillaume Gallienne) en 2014 dans la mise en scène de Denis Podalydès, tourne le dos au réalisme par le masque du travestissement, et contribue à donner une dimension cauchemardesque où le monde n’est pas tel qu’il nous est donné à voir, sorte de vision faustienne dans laquelle Méphistophélès apparait sous la forme d’un chien puis d’un humain (Faust de Goethe en 2018).
Au contraire de Clytemnestre enlaidie par son acte meurtrier, Genet recommande, dans sa préface des Bonnes, que les actrices soient de préférence amaigries, subtilement ridées et pas jolies, mais préconise aussi « que tout au long de la soirée, on les voie embellir jusqu'à la dernière seconde (…). Elles sont donc fanées, mais avec élégance ! Elles n'ont pas pourri ». Si le meurtre n’entache pas Le Journal d’une femme de chambre (1999), Mirbeau n’en égratigne pas moins la bourgeoisie dont il condamne la conduite avilissante envers la chambrière Célestine : « Vous êtes laide… très laide… trop laide… Eh ! mon Dieu, je m’habituerai à votre laideur, à votre figure… Il y en a de jolies qui sont de bien méchantes femmes et qui vous volent, c’est certain !… La laideur, c’est quelquefois une garantie de moralité, dans une maison… Vous n’amènerez pas d’hommes, chez moi, n’est-ce pas ? »
L’assassinat n’étant plus associé à la laideur, Claire et Solange (Les Bonnes jouées en 1995) s’épanouissent dans l’assouvissement de leur violence contre leur maitresse dont elles se libèrent, et la laideur du sanguinaire Caligula rapportée par Suétone dans l’Antiquité, s’estompe sous la plume de Giraudoux (1992). Face au miroir, le constat de l’empereur ne terrifie plus : « Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit. »
Libres sont les personnages d’interpréter à leur guise le verdict du miroir qu’ils questionnent.
« Ne t’en prends pas au miroir si tu as la gueule de travers », avertit Gogol, avec ce dicton populaire, au début de sa satire sociale Le Révizor (1999). La méprise sur la véritable identité du nouveau venu dans la ville est l’argument de cette fable sans concession sur la corruption de ses habitants, bassesse également ancrée dans les quartiers londoniens interlopes, quelque peu crasseux, décrits par Brecht (L’Opéra de quat’sous en 2011 et 2024).
Cette saison, les choses sont dites. Ce n’est pas le nom du personnage principal mais son apparence physique qui fournit impitoyablement le titre à une pièce : Le Moche. Au-delà du débat sur la laideur et la beauté, cette comédie questionne avec humour la douloureuse sentence du regard des autres et de l’acception de celui-ci. Miroir, mon beau miroir, dis-moi ?
Florence Thomas
Archiviste-documentaliste à la Comédie-Française
NB : les dates correspondent à l’année de la mise en scène à la Comédie-Française
En raison du renforcement des mesures de sécurité dans le cadre du plan Vigipirate « Urgence attentat », nous vous demandons de vous présenter 30 minutes avant le début de la représentation afin de faciliter le contrôle.
Nous vous rappelons également qu’un seul sac (de type sac à main, petit sac à dos) par personne est admis dans l’enceinte des trois théâtres de la Comédie-Française. Tout spectateur se présentant muni d’autres sacs (sac de courses, bagage) ou objets encombrants, se verra interdire l’entrée des bâtiments.
