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Le théâtre est une chimie incertaine dont les précipités ne 
cessent d’échapper à toute préparation. Il y a dans cette 
équation autant de rage fertile que d’acceptation joyeuse. Une 
carrière dans ce métier est un travail de Sisyphe tenaillé entre 
un fantasme permanent de maîtrise et l ’acceptation d’une 
navigation à l’aveugle. Tout sert et les hiérarchies sans cesse se 
bouleversent. D’où l’étonnement de celles et ceux ayant fait de 
longues carrières et qui fêtent leur jubilé sans savoir quelles 
raisons justifient cette longévité. Le Jeune Bureau, comme son 
nom l’indique, est composé de membres à l’aube de carrières 
encore peu déterminées mais dont la diversité des profils et des 
pratiques me fait penser à cette chimie nécessaire. En cela, 
cette formation mêlant écritures et lectures, ateliers et analyses, 
suivant au fil de l’eau la somme empirique d’une saison à la 
Comédie-Française, est assez fidèle à ce que demande ce 
métier. Sous les férules mélangées et généreuses de Laurent 
Muhleisen, Séverine Daucourt, Christian Gonon, et de l’ensemble 
du service éducatif de la Comédie-Française, ces jeunes gens 
ont préparé un précipité trempé au bain de leur réalité et de nos 
pratiques. Des laborantines et des laborantins dont je salue 
l’engagement tout au long de ces derniers mois.

Éric Ruf, administrateur général de la Comédie-Française



Au Jeune Bureau, on aime les mots. On ne se serait pas 
rencontrés ailleurs ou autrement. On est reliés malgré des 
univers, des origines, des parcours, des objectifs différents, 
dans un climat d'indulgence et de bienveillance étonnantes, en 
dépit de l'altérité – ou grâce à elle. On se retrouve sans 
concurrence, sans impératif. On a le droit à l'initiative, c'est 
annoncé à l'entrée. Dans l'atelier d'écriture, on découvre les 
textes de poétesses et poètes vivantes et vivants, on se nourrit 
de matériaux divers empruntés à la performance, au cinéma, 
aux arts plastiques, à la musique, au théâtre, à la danse, à la 
philosophie. On met tout en rapport avec tout. On s'adonne au 
débat, on soulève des questions. On parle beaucoup. Les 
savoirs, les points de vue s’échangent. Ce troc est à l'opposé de 
la « communication » qui envahit l'époque et dérobe par ailleurs 
tout notre temps. Le temps, on le reprend en atelier. On jouit du 
repos économique et numérique. On comprend l'importance de 
la pause. On s'attarde sur les mots, sur la question du sens qui 
nous ouvre les yeux, en toute tranquillité. On éprouve la 
nécessité de ce discernement, de la force critique. On s'entraîne 
à cette vigilance, poétique, et plus que jamais politique. On lit, 
on écrit, on se lit. On éprouve que lire, écrire, se lire procèdent 
du même acte qui est l'écoute, de soi, d'autrui, de ce qui émerge 
et qu'il faut saisir comme on veut. On fait comme on peut. 
Aucune maîtrise de l'orthographe ou de la grammaire n'est 
requise. On se lance dans la quête du mot juste avec chacun, 
chacune son degré d'obsession, d'humour, de dégagement. Puis 
on échange l'écrit, on partage sa langue, une langue désapprise. 
Un seul atelier suffit pour faire naître les styles, même à l'état 
d'ébauche, pour faire entendre la singularité des voix. Il y a 
finalement autant de langues que de participantes et de 
participants. Souvent, on ne comprend rien, ou mal, ou autre 
chose, ou l'inverse, et c'est ce qui est intégré, ensemble, cette 

mouvance : la langue vivante. Face à la diversité des propositions, 
à la polysémie des textes, on sent qu'on n'a jamais fini d'apprendre 
à lire et à écrire, qu'il s'agit toujours de traduire, infiniment.

Cette année, à un moment, on a décidé d'écrire sur l'amour. 
Pourquoi ? Aucune idée. Quelqu'un l'a proposé. Personne ne 
s'est opposé. C'est aussi simple que ça. C'était de toute façon 
une très bonne idée. On ne parle plus assez d'amour. On a donc 
écrit autour, à partir, à travers l'amour, pendant quatre séances 
sur les quinze qui ont jalonné la saison. On a abouti à un corpus 
de textes individuels que j'ai triés et montés pour qu'ensemble 
on puisse les composter et les fertiliser, en les réagençant, en 
les complétant, en les peaufinant. Le résultat, publié ci-après, 
est un long poème collectif par lequel il faut se laisser porter. On 
a confié à Christian Gonon ce texte-partition, entre poésie et 
théâtre, et, avec le groupe, il en a inventé les modalités de mise 
en voix et en espace.

Merci Christian. Merci aussi à Laurent Muhleisen qui attrape les 
mots par un autre bout que moi et qui met si bien en lumière 
leurs auteurs et leurs autrices, leurs traducteurs et leurs 
traductrices. Merci à Marine Jubin et à Adèle Castelain pour leur 
présence infaillible, efficace, toujours chaleureuse. Merci enfin à 
la Fondation pour la Comédie-Française qui permet depuis 
six ans l'existence de cette aventure hors système et hors 
normes.

Séverine Daucourt, poétesse



« Que dites-vous ?… C’est inutile ?… Je le sais !
Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès !
Non ! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! »
Cette merveilleuse réplique prononcée par Cyrano dans le 
cinquième acte de la célébrissime pièce d’Edmond Rostand a 
résonné tout au long de cette saison du Jeune Bureau de la 
Comédie-Française. À quoi sert-il d’écrire, de lire, d’aller au 
théâtre en des temps si troublés, lorsque le monde réel est de 
plus en plus anxiogène, lorsque deux conflits meurtriers font 
rage à même pas quatre heures d’avion de Paris ? À oublier, à se 
distraire ? Pourquoi pas. À comprendre, ce qui se passe, ou  
ce qui nous traverse ? Peut-être. À ressentir ? Sûrement.  
À compatir ? C’est souhaitable. À se battre ? La littérature, le 
théâtre, l’art en général ne vont pas sauver le monde, c’est 
certain, dans cette histoire, il n’y a pas de gagnants : à moins 
qu’on ne parle de gagner en humanité, en sensibilité. Être 
sensible au monde, accueillir ce qui arrive avec un mélange de 
surprise, de lucidité et de quiétude. Lire pour chercher dans la 
parole des autres ce qui peut nourrir et enrichir la nôtre. Écrire, 
parce que cela permet de prendre de la distance, avec soi-
même aussi. Lire et écrire parce qu’il n’y a rien de plus… utile. 
Parce que cela permet de toucher une forme de beauté. Se 
retrouver, et ce faisant, trouver et retrouver les autres. Cette 
saison, au Jeune Bureau, l’intransigeant et mordant Brecht a 
dialogué avec trois femmes qui ont mis fin, radicalement, à la 
domination masculine, le lunaire Cyrano de Bergerac a vu 
comment une certaine Gloria est parvenue, contrairement à 
Roxane, à s’émanciper, des héros de Corneille se sont émus du 
sort d’un petit ours résistant dans un camp de concentration 
nazi, les laissés pour compte de la désindustrialisation du 
middle-west américain ont prouvé à Lucrèce Borgia qu’on 
pouvait lutter contre son destin, et que l’amour pouvait sauver 
les êtres. Des textes, des styles, des pays, des époques à chaque 

fois différents, comme autant de tentatives de dire le monde. De 
pièces qui ont pu entrer en résonance avec les mots de celles et 
ceux dont vous allez lire les créations dans les pages qui suivent. 
La lecture, comme un moment de suspension ; l ’écriture, 
comme une expérience de partage. 

 Laurent Muhleisen, conseiller littéraire

Au cours de cinq séances d’exploration dramaturgique, le Jeune 
Bureau s’est penché, cette saison, sur les textes suivants : 

L’opéra de quat’sous de Bertolt Brecht traduit de l’allemand par 
Alexandre Pateau

L’Arbre à sang d’Angus Cerini traduit de l’anglais (Australie) par 
Dominique Hollier 

Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand

Gloria Gloria de Marcos Caramès Blanco

Qui a besoin du ciel de Naomi Wallace, traduit de l’anglais  
(États-Unis) par Dominique Hollier

Lucrèce Borgia de Victor Hugo

Ce que vit le rhinocéros lorsqu’il regarda de l’autre côté de la 
clôture de Jens Raschke, traduit de l’allemand par Antoine 
Palévody

L’Illusion comique de Corneille

Nocturne de Marius von Mayenburg, traduit de l’allemand par 
Laurent Muhleisen

Les Éperdu(e)s de Séverine Daucourt



L'amour 

Aurélien : Encore de la douceur jusqu’à vendredi. 

Noa : Merde, c’est fou cette distance entre ce qui était 
annoncé et ce à quoi on a bien voulu s’attendre.

Régis : L’amour dans cet exact écart entre
Mariia : Le nuage et le point d’impact, dans
Samuel : L’exact écart entre la goutte et 
Isoline : Les milliards de milliards de particules d’air qu’elle 
frôle
Nizar : Culbute, (trans)perce, 
Mélissa : L’amour dans la chute, l’amour
Nizar : À verse, et comme chemin de traverse, la goutte qui 
barque
Emma : Sans fourcher, faucher, qui braque 
Samuel : Les particules et les caresses
Isoline : Sans les toucher

Le Jeune Bureau a aujourd’hui 6 ans, presque 7, l’âge de raison. 
Chaque année supplémentaire est un pied de nez à l’époque qui 
est la nôtre. Les lettres répondent aux chiffres, l’engagement à 
la démission, le collectif à l’individu. 
Né en 2018, le projet de ce Jeune Bureau, qui s’appelait alors le 
Bureau des jeunes lecteurs-auteurs, était utopique. Il s’agissait 
d’ouvrir les portes de la Comédie-Française à une vingtaine de 
jeunes pour leur offrir un espace de créativité détachée de toute 
contingence, de toute nécessité. Le maître-mot de cette 
aventure était la pratique car nous étions convaincus que l’art se 
comprend dans l’atelier de l’artiste et de l’artisan, au plus près 
de la création, de ses exigences et de ses gestes. Furent ainsi 
imaginés par Séverine Daucourt, poétesse, des ateliers 
d’écriture où il était question d’expérimenter le langage et son 
champ des possibles. Des ateliers de lecture conçus par Laurent 
Muhleisen, conseiller littéraire, pour décortiquer la réception 
d’un texte et ses multiples sens à travers un travail choral. Et des 
ateliers de jeu animés par Christian Gonon, sociétaire de la 
Comédie-Française, pour éprouver, par la voix et le corps, le 
travail de la comédienne et du comédien. 
Depuis 2018, le Jeune Bureau a accueilli 120 jeunes âgés de 18 à 
25 ans, de tous milieux et de toutes origines, créant au fil des 
années une communauté de spectateurs et spectatrices 
éclairés. Cette saison, ils ont assisté à 25 spectacles à la 
Comédie-Française et dans d’autres salles comme le 
CENTQUATRE-Paris, Les Plateaux sauvages, la Maison de la 
poésie et Théâtre ouvert. Lieu de transmission, de partage et 
d’expérimentation, le Jeune Bureau a su rester cette utopie qui 
a présidé à sa création. Souhaitons-lui longue vie. 

Marine Jubin et Adèle Castelain, service éducatif
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Noa : L’amour est un parapluie. Je m’en empare pour me 
parer. Parer les coups, parer à toute éventualité. Car il ne fait 
pas beau, pas bon, pas bon vivre.

Garry : Je voulais l’aventure, la liberté et vivre en 
noctambule.

Noa : Je sais où tu m'emmènes, sous ton parapluie, comme 
jamais ne l’ai su. Et que de nos noms il ne faudra rien garder, 
sous ton parapluie.

Garry : Mon petit nuage.

Noa : Je voulais un endroit protégé où l’on puisse faillir, 
poser mes larmes à terre, un espace où il n’y ait pas besoin 
d’avoir confiance en soi, d’être audacieuse, d’être éloquente, 
d’être impressionnante, d’envoyer du lourd, d’être debout, 
de tout porter sa vie. 

Garry : Mon aube, par qui tout commence et tout finit.

Noa : C’est là qu’il fallait être. À ce moment du monde.

Garry : Je fonds partout sur toi, avide de tes tendresses 
comme de tes ronflements. Tu m’accables de tes parades et
moi je glisse.

Mélissa : L’amour est une voix.

Sarah-Louise : Tu as dit « garçon manqué », j’ai entendu fille 
manquante.

Mélissa : Elle résonne, elle bégaye, crie, chuchote, elle se 
mâche ou se détache, elle se casse et se répare.

Sarah-Louise : Féminité mal dessinée, virilité trop affirmée.

Mélissa : Ta voix est douce mais elle coupe et tranche.

Sarah-Louise : Avec mon joggo et mon chignon mal coiffé...

Mélissa : Elle poignarde.

Sarah-Louise : … Désolée Papa de ne pas être la Miss dont 
tu rêvais. Tu m’as dit d'être mince, j’ai entendu « sois comme 
les modèles des magazines ». Avec une taille en V.

Mélissa : C'est ça d'être mâchée par les mauvaises oreilles.

Sarah-Louise : Je dois faire attention pour rentrer dans mes 
jeans.

Mélissa : Tu cries mon nom.

Sarah-Louise : « Vigilance », me répète ta voix devant la 
tablette de chocolat.

Mélissa : La voix est recrachée, mise de côté, au point de se 
laisser tomber.

Sarah-Louise : « Attention, ne pars pas en vrille. »



Mélissa : Tu t'arraches la voix.

Sarah-Louise : Tu m’as dis « sois dans la norme ». J’ai 
entendu « fais pas de vague, parce que j’assumerais pas 
d’avoir une fille qui monte le ton, une fille fan de ballon, un 
peu trop imposante quand il s’agit de donner son opinion ».

Mélissa : Le long de tes cordes vocales, j'entends des larmes 
couler.

Sarah-Louise : Tu m’as demandé qui je suis, mais tu ne veux 
pas m’entendre.

Noa : Tu es mon admirée. En retour, j’ai besoin que tu me 
reconnaisses.

Enora : L’amour est un truc.

Noa : Or tu ne le fais pas, tu restes mon asymétrie. 

Enora : Un truc sale et contagieux...

Noa : Mon sens unique, mon impuissance, mon illusoire, 
c’est pas cool, et ça me fait t’admirer encore plus quand tu 
recules, que tu fais un pas en arrière.

Enora : … dont on veut faire l’expérience pour voir ce que ça 
fait d’être une serpillère. 

Noa : J’ai peur de te décevoir, peur que tu me déçoives, 
dessapes, démarres, dérapes, dévastes. Parce qu’on ne sait 
jamais, parce que je te dis toujours l’exact inverse de ce que 
j’étais venue te dire.

Aurélien : L’amour est un écart. 

Noa : Mais crois-moi, ce n'est ni ce que je pense ni ce que 
j’éprouve ni la manière dont je vis présentement la situation. 
Je dois lutter pour me persuader que je passe un bon 
moment, si tu entendais les alarmes se déclencher dans ma 
tête quand tu entres dans ma zone de survie, ça hurle 
(hurlements) et je fais comme si de rien n'était mais 
(hurlements).

Aurélien : L’écart, c’est quand je te dis : tu vois le ciel comme 
il est bleu ? Et que tu me réponds : j’ai du travail. Entre 
parenthèses : j’ai pas le temps pour toi. 

Noa : J’ai besoin que tu me lâches.

Garry : Il est grand temps que je dissèque ta salive.

Aurélien : Le temps pour toi, c’est le temps pour toi. Il n’y a 
rien de plus à dire. 

Garry : Tu t’en vas. Tu m’égares. Je t’enfouis.

Aurélien : Rien de plus à dire, c’est quand je te regarde.
Tu me regardes. Je te regarde. Tu me regardes.

Garry : Je te quitte.



Aurélien : Il n’y a rien de plus à dire. 

Mélissa : Contrecoup. Séquelles, on s’est tout pris dans la 
gueule, la pluie, la neige, la grêle, le vent, les ouragans, 
quand même, le déluge. Pétrichor. L’odeur de la terre 
mouillée après la pluie. Pétrichor jusqu’à vendredi.
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Willan : Les amants sont des aimants 
Des aimants aimant s’aimer
Mais après ce moment
Les amants se retournent

Samuel : Vérifiant alors cette curieuse propriété 
Selon laquelle deux aimants
Après s’être mutuellement attirés
N’ont de cesse de se repousser

Enora : Alors moi je fais rupture avec ma lettre de rupture et 
je fais une liste. 

Calypso : L’amour est une colonne.
Qu’on hisse.
Lourde tâche qui fait de celle-ci et de celui-là, des athlètes.

Enora : J’aurais aimé t’embrasser mieux. 
J’aurais aimé pouvoir te prendre dans mes bras. 
J’aurais aimé être moins douloureuse. 
 
Calypso : L’amour est une colonne antique. Elle était pleine 
de couleurs à ses âges d’or.
Nous n’en avons gardé que le blanc, les respirations perçant 
les fissures et quelques cris gravés au caillou.
Nous tentons tendrement d’écouter.
 
Enora : J’aurais aimé être un homme. 
J’aurais aimé qu’on se laisse autrement qu’en cinq minutes 
sur un passage piéton. 



Calypso : L’amour est une haute colonne.
Il protège du soleil trop passionné des étés qui hallucinent.
Et de la lune trop froide. 

Enora : J’aurais aimé autre chose que ton indifférence. 
J’aurais aimé avoir davantage d’amour à revendre. 
 
Calypso : L’amour est une colonne qu’on déboulonne.

Enora : J’aurais aimé ne pas t’écrire cela sur une terrasse 
mouillée qui pue le sublime des toits de Paris, avec cette 
lumière des réverbères qui dit tout mieux que moi. 

Mariia : Il aurait fallu que je te le dise en face, mais… si j'avais 
affronté tes yeux, je n'aurais pas pu. Tes yeux. C’est la 
première chose que j’ai vue. Tu me regardais comme un petit 
chiot, tellement mignon, mais absolument idiot.

Willan : Tu vois cette flamme dans mes yeux qui danse et qui 
bouge ?
Tel un feu de joie 

Mariia : Tes mains. Tellement douces, mais tu ne savais 
jamais comment me toucher.

Willan : C’est le reflet de ta robe rouge 

Mariia : Je ne suis pas ton père. Je ne suis pas là pour 
t’apprendre à te tenir avec une fille quand elle est plus 
qu’une amie.

Willan : Hélas, je n’avais plus de bois

Mariia : Je ne suis ni tes parents ni ton professeur ni ton 
docteur ni ton directeur.

Willan : Au sommet de cette montagne sainte
Que j’admire et espère

Mariia : Je suis censée être ta deuxième moitié, ce qui est 
bête car alors, une fois seule, je serais incomplète. On 
pourrait quand même s'enrichir mutuellement la vie.

Willan : Se trouve l’épouse assise sans crainte
Je la regarde et la contemple 

Mariia : Tu as peur de la nouveauté, alors que moi, la routine 
me tue.

Willan : Telle une mère 

Mariia : Je ne suis pas ta mère. Je ne suis pas là pour 
t'apprendre à parler, marcher, tenir une fourchette et faire 
pipi en visant le trou des toilettes.

Willan : Une eau douce coule le long de ses yeux
Et trace d’une admirable manière
Le long chemin qui me joint aux cieux

Mariia : Tu parles, parles, parles, parles, parles, parles, mais 
à la fin, quoi ? RIEN !

Willan : Il pleut des cordes dans ce monde d’hier
Cette pluie m’arrose d’une fraîcheur qui m’enrhume 
À l’intérieur de l’amour il pleut



Mariia : J'avais fini par te détester et ça y est, le poids de la 
haine est parti. Maintenant que j’ai dit tout ça, je peux 
respirer.

Willan : Dehors il fait froid

Mariia : Je suis désolée. Je ne prétends pas que tu es un 
imbécile qui a détruit ma vie. Non, tu es adorable. Mais tu ne 
m'apportes rien, et tu ne me permets pas de t'apporter quoi 
que ce soit.

Willan : Alors elle s’approche et j’enveloppe de mes bras
Sa peau douce, une merveilleuse étoffe de soie

Mariia : C’est important de le comprendre et de prendre une 
décision. Alors, je la prends. Dans cette aventure nommée 
« la vie », je poursuis ma route sans toi. 

Capucine : On est tombé amoureux mais j’ai atterri toute 
seule.

Ethan : Toi et moi ça a commencé comme un putain de télé-
crochet
J’ai juste pu assister à la chute de l’arbre qui s’effondrait
Observant impuissant ton cœur en train de faner

Nizar : Premier amour surgit, une roue capricieuse lâche, un 
dérapage incontrôlé, hors-piste et PAF ! Second châssis, 
second virage, réel tournant, les roues plus fixes que de la 
glu sur de la glu, aucun problème et pourtant PAF !

Ethan : Comment expliquer aux spectateurs sans passer 
pour un imbécile que celle-là aussi m’a pris pour une bille

Imane : Obsession ?

Ethan : Je passe les après-midis à attendre tes messages

Imane : Ou passion ?

Willan : L’amour c’est la pluie
Elle ne cessera jamais de tomber sur moi

Ethan : Soyons honnêtes, ne parlons pas de mariage
T’es entrée dans mon cœur à coup de badinage

Nizar : Je finis par me demander s'il est possible d’esquiver 
la piste.

Ethan : Tu m’infliges une sentence en milieu carcéral
Deux ans ferme pour mon cœur, j’attends tes visites ça me 
fout mal

Nizar : Chaque accident est une leçon de sagesse, une 
progression vers l'éveil, une épreuve envoyée par ces 
magnifiques attendrissantes aimantes merde catin chiasse 
et belles amours, pour nous séparer, toi et moi.

Ethan : Je sais bien que je ne dois pas me laisser abattre
Mais je suis seul en scène avec un costume verdâtre

Capucine : Ne plus savoir quoi faire alors se défaire.



Imane : Rupture amour 
 euse
    marée
 cageuse

Emma : L'amour est un temps perdu, un « si on avait su ».

Isoline : C'est un moi égaré, que je retrouve errant, seul et 
désœuvré quand tout est terminé.

Emma : C'est un regret, un raté, une entreprise de 
désagrégation.

Mélissa : Moi a fondu dans nous, un « ensemble », un « main 
dans la main » qui me donne envie de vomir.

Nizar : Si on avait su quoi ?

Emma : Que l'amour me perdrait, que je perdrais l'amour, 
qu'il se perdrait dans mon amour. Il n'est pas le temps... Le 
temps n'a pas de pronom, il n'existe que comme temps, il 
impose son nom. En une syllabe, pour qu'on ne l'oublie pas. 
La langue tape contre le palais. Temps, Temps, Temps.
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Samuel : Je m'arrête souvent pour correspondance à la gare 
de Rennes.

Calypso : Tu sais combien nous nous aimions en gare. Mon 
passage, ma passerelle, mon passe-temps.

Samuel : Et chaque fois, je crains de t’apercevoir parmi les 
passants. Seulement, cette fois, la gare de Rennes est mon 
terminus. J'ai décidé de te retrouver.

Calypso : Mon V, mes deux bâtons qui s’épousaient pour 
sonner les 7 heures et le départ de l’aube sur l’horloge 
métallique.

Samuel : Je t’ai quitté il y a 3 ans. Tu avais refusé mes 
explications. Si tu n’avais pas besoin de les entendre, j’avais 
besoin de les exprimer. Alors me voici. Gare de Rennes, 
terminus.

Calypso : Je suis partie me briser dans la nuit sans étoiles. 
Lassée de la gare et des cris des voyageurs.

Samuel : Le Libanais sert toujours ses mezzés. Nous y avions 
rencontré ton ex. Tu m’avais dit que tu regrettais votre 
relation, en ajoutant qu’il était plus beau que moi. Je t’ai 
quitté parce que tu me comparais aux autres garçons. Pour 
me féliciter ou pour me sanctionner. Plus tard, dans les 
moments de séduction, j’avais tes mots arrimés à la pensée.



Emma : Silence.

Samuel : L’avenue Gros Malhon est associée dans mon 
souvenir au froid hivernal et à la nuit. Je t’y retrouvais le soir. 
Je t’ai attendu, une fois, plus d’une heure.

Emma : Tu te souviens de ce soir-là ? De ce que je t’ai dit ? 
Non, évidemment. « Viens ! Ensemble on part. Mon amour, 
j’ai ce soir une profonde envie de contrebande. »

Capucine : Ne mélange pas les souvenirs, ça met des bouts 
d’amours anciennes dans les nouvelles, après on est tout 
encombré.

Calypso : Il jouait avec le noir. Dans ces nuits-là, rien n’avait 
d’importance ; si ce n’était brûler le plus vivement possible. 

Samuel : C'est ici, le lieu de l'événement que tu as nié.

Emma : Il était tard, tu t’es levé, tu m’as embrassée et tu es 
parti.

Samuel : Je t’ai quitté parce que j’ai compris la nature du 
rapport qui nous unissait. Tu jouissais de moi, pas avec moi.

Emma : Tu sais, toi qui n’as jamais été en toi, toujours à côté, 
légèrement désaxé, j’ai tenté. Je te le promets.

Samuel : Je m’approche de l’entrée. J’observe par la fenêtre 
tes livres dans la bibliothèque. Je sens le parfum de ton 
repas. Je t’entends rire.

Calypso : L’amour est une eau de colonne. 
Quand il s’en parfume, il sombre en éclat.

Emma : Je suis en moi, loin de toi.

Samuel : Je ne me souviens plus de mes motivations 
initiales. Je fais le chemin en sens inverse. Gare de Rennes.

Calypso : Un passant de la rue de Chine fait demi-tour.
Il ne reste plus rien.

Emma : C'est déjà mieux qu'avant.

Samuel : Nouveau départ ?

Enora : Je fais rupture dans la rupture de la rupture et 
maintenant je dis que je t’aime encore, que tu m’aimes 
encore, qu’on va se retrouver et s’aimer et qu’on sera 
heureux mais non, c’est une mauvaise fin de conte de fées.

Aurélien : Tu m’as donné ta violence
Je te la rends, et je m’en vais

Enora : La rupture doit éclore. Porter à bout la chair à vif.

Aurélien : Tu m’as fait venir pour combler ton manque
Dans ce manque je n’ai jamais existé
Je te laisse avec ton manque, et je m’en vais



Garry : Je t’embrasse, tu m’exaltes. J’ai saigné de mon plein 
gré et bien sûr, toi tu signes. Je suis magicien. Je me délie de 
ton empreinte. On s’asphyxiait, c’est vrai. On se délivre et 
depuis, a posteriori, on s’enivre. Buvons à notre gloire, celle 
de n’avoir pas su, d’avoir tenté et d’avoir vécu.

Aurélien : Tu m’as dit : tu ne sais pas aimer
Je voulais rétorquer
Je n’ai rien su dire
Maintenant je dis : je n’ai fait que ça, aimer

Si je n’ai pas de place dans ton amour
Pas même dans ton manque
Alors je te rends tout
Et je m’en vais

Tout, c’est ce que tu disais donner
Maintenant je sais que tu ne donnais rien
Je te rends tout
Ce trois fois rien
Et je m’en vais

Capucine : Parce que 3 x RIEN ça fait quand même 
12 caractères, et que se retrouver avec douze états de toi 
dans les mains ça fait plus assez de place pour mon cœur 
qui s’accroche à l’une d’entre elles. Et ces lettres qui 
s’appesantissent, le R qui sature tellement qu’on n’arrive 
plus à respirer, moi en I qui reste planté là à étouffer, et E qui 
regarde, spectateur, pendant que les N n’en finissent pas de 
haïr. On pourrait passer son tour, changer de jeu, nouveau 
mode.

Isoline : L’amour est verbe. Sauf exception, dans la phrase, le 
verbe se rapporte toujours à un sujet qui subit l’action que 
désigne le verbe.

Aurélien : Je suis parti mais je ne suis pas allé très loin
Je me suis retrouvé
Et c’était tout près.

Ryad : Tes mains sont là sur ton corps. Elles te caressent et 
prennent soin de toi, gardiennes de la crypte, elles au moins 
ne te lâchent pas. Patiente, jusqu'au jour où tu signeras. Elles 
ne seront plus là.

Isoline : L'amour ne se conjugue pas au futur. Parce qu’on ne 
peut pas connaître la suite. Les pannes. Par ailleurs, l’amour 
ne se conjugue pas au présent : il ne se construit que par 
comparaison avec l’absence d’amour, il est donc 
rétrospectif, donc oublie : conjugue l’amour au passé (ça 
fera déjà beaucoup).

Samuel : On a surtout parlé de ton beau temps et de ma 
pluie.

Nizar : Dans l'énigmatique labeur des érudits, il se dévoile, 
mystère scruté depuis l'aube des temps, éternelle quête aux 
contours infinis. Il se niche là où les savants cherchent, 
déployant microscopes et autres instruments. Malgré la 
dissection, il se cache bien plus profond.

Isoline : J’ai peur de conjuguer ce qui se passe dans ma tête 
avec ce qui se passe dans la tienne, de tout ce qui remue, 
caché derrière les mots, dans le blanc des pages de nos 
cerveaux.



Enora : On aurait voulu : ne pas se quitter, ne pas utiliser le 
conditionnel passé, on aurait voulu, plutôt : se servir du futur 
proche, du présent de vérité générale. 

Isoline : J’avais rêvé d’un amour plus-que-parfait. Je 
t’aimerai, même dans un futur pas toujours simple. Malgré 
nos amours au passé décomposé.

Nizar : Rien à faire, l'amour résiste aux outils de la science. 
Malgré les prouesses techniques, il demeure insaisissable, et 
pourtant, vous et moi, nous l’avons vu.

Noa : Crois-moi sur parole, enfin sur les paroles que je ne dis 
pas, voilà crois-moi sur silence, je veille – je marche derrière 
toi, je t’assure, je t’assure que je t’assure, que j’assure tes 
arrières, tu peux vivre tu peux être libre et ne pas te poser de 
questions, tu peux tout oublier car je me souviens de toi tu 
es mon inoubliable tu es mon inoubliée. 
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Sarah-Louise : Mon handba-mal, et tes matchs aux mille 
défaites pour une victoire. Mon fourre-z'y-tout, et tes talents 
de cuisinier plus ou moins adaptés. Mon Netflix unchill, et 
ton incapacité grandissante à choisir un film.

Régis : L’amour est une reprise.

Ryad : C'est Vlad, arrivé, il mord, attention ! C'est 
génialissime !

Sarah-Louise : Mon sushi-date, et les lundis soir sur les 
quais de Seine, mon taxi-run et les dérapages sur nos ronds-
points préférés, mon spectaculaire-étranger, lorsque je t’ai 
rencontré à cette soirée.

Régis : Une reprise, c’est une prise ratée. Une sorte d’essai 
de quelque chose qu’on recommence sans jamais s’arrêter 
jusqu’à obtenir une harmonie parfaite avant d’être dissous 
par la froideur de l’acier, cette chose, qui électrocute.

Samuel : Très cher réanimateur du Kremlin-Bicêtre, tu dis toi 
que tu supplantes les fonctions vitales de tes patientes. Je 
dis moi que tu es le réanimateur de mon cœur.

Régis : Oups, maman m’avait interdit de mettre les doigts 
dans la prise...

Samuel : Tu transplantes l’espoir dans le dernier souffle 
presque imperceptible de mes passions.



Garry : Mon cache-cache, mon caprice resté accroché à la 
lumière de ta lampe-cœur.

Imane : Mon pot de miel. Ma confiture qui sucre les journées 
et adoucit mes pensées. Ma grenade rouge, sirupeuse. Mon 
eau, ma vie, mon souffle ressaisi, ma source refleurie.

Capucine : L’amour est un sillon. Il se lit au creux des mains.

Imane : Mon remède naturel. Mon musc parfumé, 
ensorceleur ensorcelé. Mon piano-forte, adagio, soprano, mi 
fa sol, mon bijou doré.

Capucine : Pour cela desserrer le poing. Décoller ces doigts 
qui voulaient s’imprimer. Se faire trace nouvelle sur l’histoire 
de la peau.

Imane : Ma mélodie. Ma vibration. Mon dénouement.

Capucine : Marcher le long des canaux, de ceux qui 
recueillent les larmes. Embarquer à bord des vaisseaux.

Imane : Mon précieux, mon cristallin. Ma couleur safran. 
Mon arôme dans tous mes compartiments.

Capucine : Parce qu’il faut honorer marée haute. Même si 
brume. Même si rafale. Même si tumulte. Et lorsque nous 
serons au bord du monde, s'amarrer à une main tendue.

Aurélien : Ma petite canne à sucre, ma cocaïne, mon étoile 
en chocolat.

Capucine : Mon Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment.

Ryad : Mon Apollinaire des préliminaires, mon Angèle, mon 
abrégé des hommes, mon acanthe, mon ancre, mon ampli, 
mon Dracula.

Ethan : L’amour est un soldat.

Régis : Mon Irang de sable chaud, toi l’Homme !

Mélissa : Ma flamme, ma flaque, mes flots, ma fleur.

Ethan : Tantôt apeuré par la guerre, tantôt galvanisé par elle.

Mélissa : Ma pulpe, ma pure, mon pulsar.

Ethan : Partant à contrecœur pour son honneur.

Mélissa : Mon bec, ma bedaine, ma beloved.

Ethan : Traversé par mille et une pensées qui ne prennent 
sens qu’en période de paix.

Mélissa : Mon phare dans la nuit.

Ethan : S'il ne pense plus à toi, il meurt.

Ryad : L’amour est une main.

Mélissa : Mon oiseau maladroit n’ose pas tapoter le bois 
mais picore volontiers mes doigts.



Ryad : C’est une plainte tôt le matin, un petit cœur et deux 
lettres sur deux paumes.

Willan : Je plonge ma main dans ses cheveux sombres...

Ryad : Ne refais jamais ça.

Willan : … Que mes doigts séparent pour se frayer un 
chemin

Ryad : Continue. 

Willan : À l’intérieur de ce beau coin d’ombre
Mes doigts font des va-et-vient
Alors ils abandonnent la marée encore vibrante
Au flot de ses vagues qui viennent maintenant s’écraser à 
mes pieds 

Ryad : Puis le rythme s’enclenche, ça crée des amoureuses, 
ça crée des amoureux, crée des amoureureuses et ça se 
tient ensemble.

Capucine : Mon destinataire, mon enveloppe. Ma note sur 
laquelle je couche, mon envoyé, mon délivré, mon reçu.

Ryad : Il fait tard, j’ai froid aux mains, on va chez toi ?

Capucine : Mon dérange-moi, ma nuit, ma veilleuse.

Ryad : C’est ce petit doigt sur ou dans la bouche quand vous 
faites trop de bruit.

Capucine : Ma bouche demandeuse, mon oreille chaleur, ma 
main baladeuse.

Ryad : C'est un amalgame de sensations. La réminiscence 
des respirations.

Capucine : Mon livre de chevet, ma suggestion, ma page.

Ryad : Le silence des plaisirs.

Capucine : Mon temps perdu, mon horloger, mon bras 
tendu, mon mode avion.

Enora : C'est un épithalame !

Garry : Ma flaque sur le sable paresseux, je me salis dans ta 
clarté simple, tes perles de sel comme tes caresses me 
lavent.

Enora : L'épithalame est un poème d’amour. Épie ta lame ça 
veut dire surveille ta bite parce que je ne la veux pas en moi. 
Épître à l’âme ce serait un poème de mon cœur qui déborde. 
Qui déborde de ne pas pouvoir écrire un poème nuptial 
parce que le mariage, même tiré des profondeurs de 
l'étymologie, je lui crache à la gueule.

Garry : Mon matelas sur mesure, ma mythologie de 
réconfort, mon abysse astral, mon totem...

Enora : Tas de cordes sadomaso pour déguiser en 
soumission par jeu ce qui est un jeu de la soumission. Un jeu 
qui dissout le je pour ne faire exister que du toi. Et j’ai pas les 
couilles pour gagner à ce jeu-là !



Régis : Coupé !

Garry : Toi, ma cuisson qui cicatrise...

Enora : Voilà la règle : je ne t'écrirai plus de poème d’amour. 

Garry : Petit louveteau qu’il faut arroser, cultiver et épanouir 
pour faire grandir ses duveteux rameaux, petit terrier 
magique, barrage du monde et des trop vifs ennuis...

Nizar : Cupidon m'a contacté pour me prévenir qu'en 
2000 ans de carrière il n'a jamais vu un cas pareil, il est 
choqué.

Garry : Marbre que j’aimerais faire rêver, tu m’effleures et je 
fleuris, tu es ma tristesse sur pattes, qui aime rire, cave 
amantem...

Nizar : C'est peut-être un peu tard et too much pour un 
épithalame, non ?

Régis : Zut ! cette reprise ne rentre pas dans la prise. 
Poubelle. Encore une énième prise ratée. PAUSE !
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Isoline : Deux âmes se collangent en douceur, leurs cœurs 
se fleurangent, telles des fleurasses en terrasse écloses sous 
la chaudeur.

Régis : Caramel + Chocolat + Rose = Roramelat 
Mon roramelat fondant qui m’enovole et me ristrogradre

Isoline : Je me demande si tu m’absentises. Je me demande 
si tu te m’exagères. Je me demande si je te démange le 
cœur.

Régis : Roramelat qui m’aime ! Va-t’en Roramelat ! Nan Ro 
viens !

Nizar : Comme des papirapluies, des anges virevoltent dans 
la lumiflore et dessinent un arc-en-ciel devant l’arc en ficelle 
de cupid’envie. On est amoureux de leur amour.

Régis : Là, à ma grande surprise, la reprise m’immunise.

Isoline : Je me demande si tu fermentagisses.

Nizar : Deux étoiles lumilovent dans la nuit et brillangent 
sans répit. Leur fusion, feu sacré, est intense et infinie. J'ai 
envie de leur dire « valoudicimie ».

Isoline : Dans la brisure des paupières par un froissement de 
trop-plein de l’âme je te le demande : quand tu te 
chrysalideras jusqu’à la moelle, qui s’occupera des moissons 
de juillet ?



Garry : Exquis celui qui embrasse le ciel qui s’embrase, 
exquises sont tes lèvres, toi qui présides à la course des 
ombres qui se cachent. 

Régis : Ça y est, nous nous sommes retrouvés, même plus 
besoin de reprise.

Emma : Déjà ?

Collectif : Oui, déjà.
Toi, cœur brûlant, amour du vide et rythme décadent,
je t’invoque. (x4)
Dans la nuit, loin de moi, je t’enlise. (x3)
Cœur brûlant, cœur plein de givre,
Je t’invoque.
Guide-moi à travers tes esquisses. (x3)
Je t’offre le vent qui glisse dans mes veines. (x3)
Cœur brûlant, montre-nous qui nous sommes
Miroir-amour, miroir-amour,
Montre-nous !

Emma : Cet inconnu que l'on prend par la main... a une 
adresse... un lieu à soi... un lieu à lui... qui n’est pas à nous...

Enora : Je vais arrêter de disséquer ce truc.

Emma : Mais qui est au vous… que l’on connaît mais qui 
n’est pas encore...

Enora : Je vais arrêter d’écrire.

Emma : … un tu...

Enora : Parce que c’est trop difficile, trop large et trop étroit.

Emma : … mais qui est mon... rendez-vous.

Enora : Maintenant.

Aurélien : Autre chose ça existe. Non seulement ça existe 
mais en plus ce n’est pas impossible. 

Enora : Je vais arrêter d’écrire parce ce que ça veut dire 
trop-le-tout à faire rentrer dans une boîte de quatre lettres, 
ça donne envie de le chiffonner et de le mettre à la poubelle. 
Mettre l'amour avec un A majuscule que je n’ai pas écrit à la 
benne, à la déchetterie.

Aurélien : Il n’y a qu’à voir la façon dont elle parle de 
l’impossible. Elle ne parlerait pas de l’impossible avec un tel 
enthousiasme si c’était vraiment l’impossible. 

Emma : Tu vois le ciel comme il est bleu ? 

Mélissa : Roh oui, c’est merveilleux. 

Aurélien : Merveilleux c’est quand on retombe sur ses 
pattes. Retomber sur ses pattes, c’est quand on part d’un 
écart pour arriver à deux écarts qui se rencontrent. L’écart, 
c’est la différence entre ce que je disais au début et ce que je 
dis maintenant. Au début je disais : l’amour est un écart. 
Maintenant je dis : l’amour, c’est quand deux écarts se 
rencontrent. 
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