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	 Le Comédien-Français Yoann Gasiorowski, 
pensionnaire de la Troupe, rencontre Jane Birkin pour 
la première fois après une représentation du spectacle 
Les Serge (Gainsbourg point barre)Les Serge (Gainsbourg point barre), joué au Studio-
Théâtre de la Comédie-Française en 2019 et repris du 
18 janvier au 9 mars 2025. Un an après la mort de cette 
grande artiste, il imagine pour le Théâtre du Vieux-
Colombier une soirée permettant d’évoquer les facettes 
multiples  – et parfois méconnues – de son talent. 
Réunissant sur scène la photographe britannique 
Gabrielle Crawford et le chanteur compositeur Étienne 
Daho, confiant à la comédienne et sociétaire honoraire 
de la Troupe, Anne Kessler, la lecture de textes 
éclairants, Yoann Gasiorowski propose un portrait 
tout en nuances de cette créatrice pluridisciplinaire, 
trop souvent réduite au statut d’interprète ou de muse. 

LE VISAGE DE DEMAIN
On croyait connaître Jane Birkin, telle qu’elle se décrit 
dans la chanson Jane B. écrite pour elle par Serge 
Gainsbourg en 1969, en hommage à l’héroïne du roman 
de Vladimir Nabokov, Lolita  : 
« Signalement :
Yeux bleus
Cheveux châtains
Jane B.
Anglaise
De sexe féminin »

On croyait tout savoir : son filet de voix, son accent british, 
ce fameux « Je t’aime, moi non plus » susurré en 1969 
et censuré par le Vatican, son style vestimentaire qui fit 
d’elle une icône de la mode. Mais sur la scène du Théâtre 
du Vieux-Colombier, à travers ses journaux intimes et les 
témoignages de ses amis, Gabrielle Crawford et Étienne 
Daho, c’est une Jane Birkin plus secrète, plus inquiète, 
plus créative aussi, que découvre le public.
On apprend ainsi que tout a commencé avec le théâtre. 
Sa mère, l’actrice britannique Judy Campbell, lettrée 
et éprise de poésie, est le fruit d’un père dramaturge et 
d’une mère comédienne. Jane commence également sa 
carrière d’artiste sur scène à Londres, sa ville natale, au 
Haymarket Theatre en 1964. Elle a 17 ans et joue dans 
Carving a Statue de Graham Green. Elle y interprète le 
rôle d’une jeune fille sourde et muette… Un journaliste 
du Sun parvient d’emblée à déceler la future star en elle : 
« Nous prédisons avec certitude qu’il s’agit assurément 
du visage de demain. » Il a raison ! Ce visage, nous 
l’avons admiré tant de fois, sur les pochettes des albums, 
les affiches de cinéma, les couvertures des magazines de 
mode. Mais sous l’objectif de l’artiste et amie de toujours, 
Gabrielle Crawford, un autre visage se dessine, plus 
contrasté, comme dans cette photographie d’un concert 
donné au Bataclan en 1987, où la main de la chanteuse 
projette sur son regard une ombre épaisse. Il faut lire 
ses journaux intimes pour mieux comprendre cette part 
obscure. 
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Munkey Diaries (2018) et Post-Scriptum (2019) sont des 
écrits personnels, commentés et annotés a posteriori par 
Jane Birkin avec la collaboration de Gabrielle Crawford. 
Ils retracent des moments importants de sa vie, de 
son entrée en internat à l’Île de Wight en 1957 jusqu’à 
la mort tragique de sa fille Kate Barry en 2013, où les 
mots cèdent la place au silence. Munkey, son singe en 
peluche  – immortalisé par Serge Gainsbourg sur la 
pochette de l’album Histoire de Melody Nelson en 1971 –   
est le confident loyal et muet auquel elle adresse ses 
pensées les plus intimes depuis l’enfance. Elle se dévoile 
en jeune fille de bonne famille anglaise, bien éduquée, 
qui développe très tôt une détestation de l’école et un 
sentiment puissant de solitude et d’échec : « Qu’est-ce qui 
ne va pas chez moi ? Tout ce que je sais faire, c’est écrire 
et chanter, ma mémoire ne peut rien retenir […]. J’essaie 
de ne pas abandonner l’espoir que tout va s’arranger, mais 
rien ne s’améliore, mon orthographe, les verbes, même 
la musique que j’aime par-dessus tout, je n’arrive pas du 
tout à apprendre la poésie, j’essaie, je commence, mais je 
finis en larmes. » Ces mots d’adolescente tracés sur ses 
carnets intimes en 1961 entrent étrangement en écho 
avec ceux que prononce Étienne Daho, son complice des 
dernières années, en souvenir des concerts partagés avec 
elle : l’angoisse, le trac difficile à surmonter et le courage 
de se produire sur scène malgré la peur ou la maladie. Le 
parcours artistique et personnel de Jane Birkin semble se 
définir par cette double tension entre doute et élan, repli 
sur soi et mise à nu de soi, timidité et audace.

LINE DRAWING
Les journaux intimes de Jane Birkin, dont certains 
extraits sont lus sur scène par Anne Kessler, révèlent la 
porosité constante dans son parcours entre vie privée 
et création. Ses amours, la naissance de ses trois filles, 
jalonnent son parcours artistique et dessinent les 
tournants ou les césures de son trajet personnel. Pour 
dire les difficultés du couple qu’elle forme trop jeune, en 
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1965, avec le compositeur John Barry et la solitude qu’elle 
ressent auprès de sa fille Kate née en 1967, elle compose 
un poème, « Kate and I », qu’elle retranscrit dans son livre 
en anglais, sans le traduire, comme si la langue maternelle 
pouvait seule dire la peine : « We’re all alone at last / She 
and I / Alone together. » 
Pour illustrer sa rencontre exaltante avec Serge 
Gainsbourg en 1968, elle dessine son portrait. Son amie 
Gabrielle Crawford souligne la légèreté et la finesse du 
trait, esquissé à l’encre au fil des pages et des années, et 
salue son talent pour ce « line drawing » simple et épuré, 
qui n’est pas sans évoquer son style si personnel, naturel 
et discrètement sophistiqué.
Les chansons qu’elle choisit d’écrire elle-même à la fin 
de sa carrière sont, comme l’indique Étienne Daho, 
le prolongement de ses Munkey Diaries. Les derniers 
albums, Enfants d’hiver (2008) et Oh ! Pardon tu dormais 
(2020) mettent ainsi en musique ses souvenirs les plus 
intimes, l’enfance, l’amour, la maternité, le deuil. Elle 
y écrit comme elle parle, avec cette syntaxe originale, 
ce rapport si singulier à la langue française que son 
compagnon d’un temps, l’écrivain Olivier Rolin, qualifiait 
de « créole », et qu’Étienne Daho évoque avec tendresse : 
« Elle parle en Birkin, elle a une langue à elle. »
Le dispositif énonciatif inventé dans ses journaux est 
également atypique : il entrelace passé et présent, récit 
et poésie, écriture et dessin, sans souci des normes 
littéraires : « J’ai décidé de faire une autobiographie avec 
des anecdotes qui me sont revenues à l’esprit en lisant ces 
journaux, des commentaires aussi […], nous avons fait 
un mélange qui, je pense, n’a jamais été fait, de journaux 
de l’époque et de souvenirs d’aujourd’hui. » C’est peut-être 
cette liberté formelle qui la caractérise le plus, une liberté 
qui lui a permis très tôt de s’émanciper de son milieu, de 
son pays, des conventions, et d’inventer l’artiste qu’elle est 
devenue.
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C’EST JANE, BIRKIN JANE 
Dans le livre qu’elle lui consacre, paru en 2024 et intitulé 
C’est Jane, Birkin Jane, Gabrielle Crawford rassemble 
un nombre important de documents, photographies, 
témoignages et correspondances qui révèlent la richesse 
des liens artistiques que Jane Birkin a tissés avec des 
personnalités importantes. On se souvient de son 
apparition dans Blow up de Michelangelo Antonioni, 
palme d’or à Cannes en 1967, de sa présence aux côtés 
d’Alain Delon et Romy Schneider dans La Piscine de 
Jacques Deray en 1969, ou de son rôle dans La Pirate 
de Jacques Doillon qui, en 1984, lui offre son premier 
grand rôle au cinéma. Mais on a peut-être oublié qu’elle 
a joué sous la direction de Patrice Chéreau, dans sa mise 
en scène de La Fausse Suivante de Marivaux au Théâtre 
de Nanterre-Amandiers en 1985. Projetées sur la scène 
du Théâtre du Vieux-Colombier, les images d’archive de 
l’INA sont poignantes. Birkin en comtesse, voix si fluette, 
cou de cygne, affrontant avec audace les défis linguistiques 
du marivaudage et les relevant. Elle a navigué ainsi toute 
sa vie, du chant au jeu, de l’écran à la scène, de l’écriture 
à la réalisation. 
C’est peut-être avec l’aventure de Oh ! Pardon tu dormais 
que cet engagement pluridisciplinaire se révèle de la 
manière la plus éclatante. Ce titre renvoie à l’origine à 
un téléfilm, écrit et réalisé par Jane Birkin, interprété par 
Christine Boisson et Jacques Perrin en 1992. Mais il s’agit 
également d’une pièce de théâtre, que Birkin publie et 
joue au Théâtre de la Gaîté-Montparnasse en 1999, dans 
une mise en scène de Xavier Durringer. Il y est question 
d’un couple, d’une nuit d’insomnie, d’interrogations 
que l’on se pose quand on aime et qui demeurent sans 
réponse. Lu par Anne Kessler et Yoann Gasiorowski sur 
la scène du Théâtre du Vieux-Colombier, ce dialogue 
à la fois comique et dramatique donne à entendre ce 
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Les images de ce dossier sont extraites de la captation de la soirée 
© coll. Comédie-Française

questionnement qui hante l’œuvre de Jane Birkin : 
comment s’aimer sans se détruire ? Comment ne pas 
céder à la jalousie ? Pourquoi se déchire-t-on pour des 
petits riens ? Ces questions, l’artiste se les pose toujours 
en 2020, lorsqu’elle rejoue cette scène en musique, avec 
Étienne Daho, dans son dernier album intitulé encore 
Oh  ! Pardon tu dormais. Dans le clip on découvre un 
couple dans un lit, la nuit. Elle veut savoir s’il l’aime 
encore, il a du mal à répondre. Elle l’embête un peu, il 
s’agace. Jeu de main, jeu de vilain… Dans ce marivaudage 
moderne, Jane Birkin évoque, pour mieux les sublimer, 
ses amours passées, comme une ultime variation du 
thème initial, « Je t’aime, moi non plus ». 
C’est cette intrication perpétuelle de la vie et de la 
création qui a fait d’elle, plus qu’une personnalité célèbre, 
un personnage célèbre. Agnès Varda a saisi cette forme 
intuitive de génie dans le film qu’elle lui a consacré en 
1988, Jane B. par Agnès V. Entre documentaire et fiction, 
rêve et réalité, Agnès Varda filme Jane Birkin comme une 
image qui se réinvente sans cesse et qu’il est impossible 
de figer. Tour à tour Calamity Jane, Jane avec ou sans 
Tarzan, « Jane d’Arc », Birkin, avec la complicité de la 
réalisatrice, se joue indéfiniment d’elle-même et semble 
fredonner pour toujours le refrain si impertinent de la 
chanson qu’elle écrivit avec Mickey 3D en 2004 : « Je 
m’appelle Jane, et je t’emmerde »… 


