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Le Comédien-Francais Yoann Gasiorowski,
pensionnaire de la Troupe, rencontre Jane Birkin pour
la premiére fois aprés une représentation du spectacle
Les Serge (Gainsbourg point barre), joué au Studio-
Théatre de la Comédie-Francaise en 2019 et repris du
18 janvier au 9 mars 2025. Un an apres la mort de cette
grande artiste, il imagine pour le Théatre du Vieux-
Colombier une soirée permettant d’évoquer les facettes
multiples - et parfois méconnues - de son talent.
Réunissant sur scéne la photographe britannique
Gabrielle Crawford et le chanteur compositeur Etienne
Daho, confiant a la comédienne et sociétaire honoraire
de la Troupe, Anne Kessler, la lecture de textes
éclairants, Yoann Gasiorowski propose un portrait
tout en nuances de cette créatrice pluridisciplinaire,
trop souvent réduite au statut d’interpréte ou de muse.

LE VISAGE DE DEMAIN

On croyait connaitre Jane Birkin, telle quelle se décrit
dans la chanson Jane B. écrite pour elle par Serge
Gainsbourg en 1969, en hommage a I’héroine du roman
de Vladimir Nabokov, Lolita :

« Signalement :

Yeux bleus

Cheveux chatains

Jane B.

Anglaise

De sexe féminin »

On croyait tout savoir : son filet de voix, son accent british,
ce fameux « Je taime, moi non plus » susurré en 1969
et censuré par le Vatican, son style vestimentaire qui fit
delle une icone de la mode. Mais sur la scene du Théatre
du Vieux-Colombier, a travers ses journaux intimes et les
témoignages de ses amis, Gabrielle Crawford et Etienne
Daho, cest une Jane Birkin plus secréte, plus inquiéte,
plus créative aussi, que découvre le public.

On apprend ainsi que tout a commencé avec le théatre.
Sa meére, lactrice britannique Judy Campbell, lettrée
et éprise de poésie, est le fruit d'un pere dramaturge et
d’'une mére comédienne. Jane commence également sa
carriere d’artiste sur scéne a Londres, sa ville natale, au
Haymarket Theatre en 1964. Elle a 17 ans et joue dans
Carving a Statue de Graham Green. Elle y interprete le
role d’'une jeune fille sourde et muette... Un journaliste
du Sun parvient demblée a déceler la future star en elle :
« Nous prédisons avec certitude qu’il sagit assurément
du visage de demain. » Il a raison ! Ce visage, nous
l'avons admiré tant de fois, sur les pochettes des albums,
les affiches de cinéma, les couvertures des magazines de
mode. Mais sous lobjectif de l'artiste et amie de toujours,
Gabrielle Crawford, un autre visage se dessine, plus
contrasté, comme dans cette photographie d'un concert
donné au Bataclan en 1987, ou la main de la chanteuse
projette sur son regard une ombre épaisse. Il faut lire
ses journaux intimes pour mieux comprendre cette part
obscure.

Munkey Diaries (2018) et Post-Scriptum (2019) sont des
écrits personnels, commentés et annotés a posteriori par
Jane Birkin avec la collaboration de Gabrielle Crawford.
IIs retracent des moments importants de sa vie, de
son entrée en internat a I'lle de Wight en 1957 jusqu’a
la mort tragique de sa fille Kate Barry en 2013, ol les
mots cedent la place au silence. Munkey, son singe en
peluche - immortalisé par Serge Gainsbourg sur la
pochette de I'album Histoire de Melody Nelson en 1971 -
est le confident loyal et muet auquel elle adresse ses
pensées les plus intimes depuis lenfance. Elle se dévoile
en jeune fille de bonne famille anglaise, bien éduquée,
qui développe tres tot une détestation de lécole et un
sentiment puissant de solitude et déchec : « Quest-ce qui
ne va pas chez moi ? Tout ce que je sais faire, cest écrire
et chanter, ma mémoire ne peut rien retenir [...]. Jessaie
de ne pas abandonner lespoir que tout va sarranger, mais
rien ne saméliore, mon orthographe, les verbes, méme
la musique que jaime par-dessus tout, je marrive pas du
tout a apprendre la poésie, jessaie, je commence, mais je
finis en larmes. » Ces mots d’adolescente tracés sur ses
carnets intimes en 1961 entrent étrangement en écho
avec ceux que prononce Etienne Daho, son complice des
derniéres années, en souvenir des concerts partagés avec
elle : 'angoisse, le trac difficile & surmonter et le courage
de se produire sur scéne malgré la peur ou la maladie. Le
parcours artistique et personnel de Jane Birkin semble se
définir par cette double tension entre doute et élan, repli
sur soi et mise a nu de soi, timidité et audace.

LINE DRAWING

Les journaux intimes de Jane Birkin, dont certains
extraits sont lus sur scéne par Anne Kessler, révelent la
porosité constante dans son parcours entre vie privée
et création. Ses amours, la naissance de ses trois filles,
jalonnent son parcours artistique et dessinent les
tournants ou les césures de son trajet personnel. Pour
dire les difficultés du couple quelle forme trop jeune, en
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1965, avec le compositeur John Barry et la solitude quelle
ressent aupres de sa fille Kate née en 1967, elle compose
un poéme, « Kate and I », quelle retranscrit dans son livre
en anglais, sans le traduire, comme si la langue maternelle
pouvait seule dire la peine : « Were all alone at last / She
and I/ Alone together. »

Pour illustrer sa rencontre exaltante avec Serge
Gainsbourg en 1968, elle dessine son portrait. Son amie
Gabrielle Crawford souligne la légéreté et la finesse du
trait, esquissé a lencre au fil des pages et des années, et
salue son talent pour ce « line drawing » simple et épuré,
qui nest pas sans évoquer son style si personnel, naturel
et discréetement sophistiqué.

Les chansons quelle choisit décrire elle-méme a la fin
de sa carriére sont, comme l'indique Etienne Daho,
le prolongement de ses Munkey Diaries. Les derniers
albums, Enfants d’hiver (2008) et Oh ! Pardon tu dormais
(2020) mettent ainsi en musique ses souvenirs les plus
intimes, lenfance, 'amour, la maternité, le deuil. Elle
y écrit comme elle parle, avec cette syntaxe originale,
ce rapport si singulier a la langue francaise que son
compagnon d’un temps, Iécrivain Olivier Rolin, qualifiait
de « créole », et qu'Etienne Daho évoque avec tendresse :
« Elle parle en Birkin, elle a une langue a elle. »

Le dispositif énonciatif inventé dans ses journaux est
également atypique : il entrelace passé et présent, récit
et poésie, écriture et dessin, sans souci des normes
littéraires : « Jai décidé de faire une autobiographie avec
des anecdotes qui me sont revenues a lesprit en lisant ces
journaux, des commentaires aussi [...], nous avons fait
un mélange qui, je pense, na jamais été fait, de journaux
delépoque et de souvenirs d'aujourd’hui. » Cest peut-étre
cette liberté formelle qui la caractérise le plus, une liberté
qui lui a permis trés tot de sémanciper de son milieu, de
son pays, des conventions, et d'inventer lartiste quelle est
devenue.

)

C’EST JANE, BIRKIN JANE

Dans le livre quelle lui consacre, paru en 2024 et intitulé
Cest Jane, Birkin Jane, Gabrielle Crawford rassemble
un nombre important de documents, photographies,
témoignages et correspondances qui révelent la richesse
des liens artistiques que Jane Birkin a tissés avec des
personnalités importantes. On se souvient de son
apparition dans Blow up de Michelangelo Antonioni,
palme dor & Cannes en 1967, de sa présence aux cotés
d’Alain Delon et Romy Schneider dans La Piscine de
Jacques Deray en 1969, ou de son role dans La Pirate
de Jacques Doillon qui, en 1984, lui offre son premier
grand role au cinéma. Mais on a peut-étre oublié quelle
a joué sous la direction de Patrice Chéreau, dans sa mise
en scene de La Fausse Suivante de Marivaux au Théatre
de Nanterre-Amandiers en 1985. Projetées sur la scéne
du Théatre du Vieux-Colombier, les images d’archive de
I'INA sont poignantes. Birkin en comtesse, voix si fluette,
coude cygne, affrontant avec audace les défis linguistiques
du marivaudage et les relevant. Elle a navigué ainsi toute
sa vie, du chant au jeu, de Iécran a la scéne, de Iécriture
a la réalisation.

Cest peut-étre avec 'aventure de Oh ! Pardon tu dormais
que cet engagement pluridisciplinaire se révéle de la
maniere la plus éclatante. Ce titre renvoie a lorigine a
un téléfilm, écrit et réalisé par Jane Birkin, interprété par
Christine Boisson et Jacques Perrin en 1992. Mais il s’agit
également d’'une piéce de théatre, que Birkin publie et
joue au Théatre de la Gaité-Montparnasse en 1999, dans
une mise en scéne de Xavier Durringer. Il y est question
d'un couple, d’'une nuit d'insomnie, d’interrogations
que lon se pose quand on aime et qui demeurent sans
réponse. Lu par Anne Kessler et Yoann Gasiorowski sur
la scéne du Théatre du Vieux-Colombier, ce dialogue
a la fois comique et dramatique donne a entendre ce
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questionnement qui hante lceuvre de Jane Birkin
comment saimer sans se détruire ¢ Comment ne pas
céder a la jalousie ? Pourquoi se déchire-t-on pour des
petits riens ? Ces questions, l'artiste se les pose toujours
en 2020, lorsquelle rejoue cette scéne en musique, avec
Etienne Daho, dans son dernier album intitulé encore
Oh ! Pardon tu dormais. Dans le clip on découvre un
couple dans un lit, la nuit. Elle veut savoir s’il 'aime
encore, il a du mal a répondre. Elle lembéte un peu, il
sagace. Jeu de main, jeu de vilain... Dans ce marivaudage
moderne, Jane Birkin évoque, pour mieux les sublimer,
ses amours passées, comme une ultime variation du
théme initial, « Je taime, moi non plus ».

Clest cette intrication perpétuelle de la vie et de la
création qui a fait delle, plus qu’une personnalité célébre,
un personnage célebre. Agnes Varda a saisi cette forme
intuitive de génie dans le film quelle lui a consacré en
1988, Jane B. par Agnés V. Entre documentaire et fiction,
réve et réalité, Agnes Varda filme Jane Birkin comme une
image qui se réinvente sans cesse et qu’il est impossible
de figer. Tour a tour Calamity Jane, Jane avec ou sans
Tarzan, « Jane d’Arc », Birkin, avec la complicité de la
réalisatrice, se joue indéfiniment delle-méme et semble
fredonner pour toujours le refrain si impertinent de la
chanson quelle écrivit avec Mickey 3D en 2004 : « Je
mappelle Jane, et je temmerde »...

Les images de ce dossier sont extraites de la captation de la soirée
© coll. Comédie-Frangaise



