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Sur la scène du Théâtre du Vieux-Colombier, lundi 
2  décembre 2024, a eu lieu une rencontre consacrée 
à la résistance féminine en déportation, en écho avec 
le parcours « écrire et combattre pour l’égalité » au 
programme du baccalauréat. La journaliste Leïla 
Kaddour-Boudadi a donné la parole à l’historienne 
Alya Aglan, et à la spécialiste de l’œuvre de Charlotte 
Delbo Christiane Page, qui ont fait revivre l’histoire 
singulière de ces femmes engagées qui se sont dressées 
contre la barbarie nazie. La sociétaire Danièle Lebrun 
leur a prêté sa voix.

« VOUS NE SAVEZ PAS »
« Vous ne savez pas. » Voilà comment l’autrice Charlotte 
Delbo, résistante et déportée, s’adresse à celles et ceux 
qui croyaient – sincèrement – connaître la réalité de la 
déportation. « Vous ne savez pas. » La phrase est cinglante, 
elle fouette la conscience de celles et ceux qui croyaient – 
naïvement – avoir compris le froid, la faim, la mort. 
Mais il faut avoir lu la trilogie Auschwitz et après pour 
mesurer notre coupable ignorance. Non, nous ne savons 
pas. Nous ne saurons jamais vraiment. Alors il nous faut 
revenir, encore et toujours, à la vérité indispensable du 
témoignage. Il nous faut écouter – humblement – les voix 
de celles qui sont revenues des camps du Troisième Reich. 
Les voix de celles qui ont risqué leur vie pour sauver 
notre liberté, qui ont connu les arrestations, la torture, les 
wagons à bestiaux, les kapos. Les voix de celles qui ont été 
rasées, tatouées, humiliées. Les voix de celles qui savent.

RÉSISTER AU FÉMININ
Qui sont-elles, ces femmes qui ont résisté ? Nous 
connaissons les plus célèbres, entrées au Panthéon en 
2015, Geneviève de Gaulle-Anthonioz et Germaine 
Tillion, toutes deux résistantes de la première heure et 
déportées au camp de Ravensbrück. Mais pour deux noms 
passés à la postérité, combien de résistantes demeurées 
dans l’anonymat ? L’historienne Alya Aglan explique la 
difficulté d’identifier avec précision la part féminine de 
la Résistance : pour obtenir le statut de résistant, il fallait 
le demander. Or les femmes, dans une forme de réserve 
assez caractéristique de cette époque où leur parole 
compte peu, n’ont pas eu ce réflexe, considérant qu’elles 
n’avaient fait que leur devoir. Voilà peut-être pourquoi, 
sur 1 038 compagnons de la Libération nommés par 
le général de Gaulle, on ne compte que 6 femmes… 
On estime pourtant aujourd’hui que 15 % des agents 
homologués par la Résistance furent des agentes. Le 
discours prononcé par Geneviève de Gaulle-Anthonioz 
en 1992 à Lyon, lu par Danièle Lebrun, brosse un portrait 
vivace de cette Résistance au féminin. Admirant l’audace 
et la dignité des 1 000 femmes rassemblées au camp de 
Compiègne avant d’être déportées à Ravensbrück en 
janvier 1944, elle écrit : « Malgré le tragique de l’heure, 
nous nous sommes regardées avec joie, avec fierté. C’était 
une image extraordinaire de la Résistance. Et comme 
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toutes les régions étaient représentées, c’était aussi une 
image de la France. » La suite du discours précise l’origine 
socioculturelle de ces femmes, révélant le pluralisme à 
la fois social et idéologique de la Résistance. Fleuristes 
et avocates, communistes et chrétiennes, ouvrières 
et journalistes, tous ces profils se sont fondus dans 
le même creuset, celui du combat commun contre le 
nazisme. Énumérant les noms et les missions accomplies, 
Geneviève de Gaulle-Anthonioz dessine les deux 
visages de la Résistance féminine : l’action de terrain 
(renseignement, radio, confection de faux papiers, filières 
d’évasion) et la posture de surveillance, que le général de 
Gaulle a nommée « l’infrastructure de la Résistance  », 
incarnée par celles qui, du seuil de leur porte, veillent 
sur les maquisards, protègent les réseaux et, ce faisant, 
permettent le combat. Citant l’historien Henri Noguères, 
Geneviève de Gaulle-Anthonioz souligne que la 
résistance féminine équivaut, dans le fond, à la résistance : 
« Il en fut des femmes dans la Résistance comme il en est 
quotidiennement dans la vie. Elles y ont fait toutes ces 
choses qu’elles seules peuvent faire, ou qu’elles pouvaient 
faire en tout cas indiscutablement mieux que les hommes. 
Et elles y ont fait aussi, et tout aussi bien que les hommes, 
tout ce que les hommes faisaient. »

RÉSISTER DANS LES CAMPS
Ce que l’on sait peut-être moins, c’est que la résistance 
ne s’arrête pas avec l’arrestation. L’historienne Alya 
Aglan définit ainsi ce prolongement de la lutte et sa 
métamorphose obligée dans l’enfer des camps : « Le mot 
résister garde sa force mais change complètement de 
contenu. Résister en camp de concentration, c’est croire 
qu’il y a encore une humanité possible. » C’est la solidarité 
à toute épreuve entre les déportées qui incarne le mieux 
la perpétuation de la résistance féminine par-delà les 
barbelés : résister, c’est d’abord survivre, ensemble. De la 
même manière que l’on a combattu, ensemble. Dans le 
premier volet de sa trilogie, Aucun de nous ne reviendra, 
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paru pour la première fois en 1965, Charlotte Delbo 
raconte, dans la douleur et la reconnaissance mêlées, tout 
ce qu’elle doit à ses camarades qui, lorsqu’elle était sur le 
point de céder à la mort, l’ont soutenue et maintenue en 
vie. Rappelons que Charlotte Delbo, qui produisait des 
tracts et des journaux clandestins pour le réseau parisien 
de la résistance communiste, a fait partie du seul convoi 
de résistantes déportées à Auschwitz-Birkenau (alors 
que la plupart des détenues politiques étaient déportées 
au camp de Ravensbrück). Elles furent 230 femmes à 
monter dans le train Henri Noguères – en chantant La 
Marseillaise – le 24 janvier 1943, et 49 à revenir en 1945. 
Dans toute son œuvre, Charlotte Delbo témoigne de 
l’amitié indéfectible qui a uni ces femmes dans un effort 
commun d’entraide, conçu comme un dernier geste de 
résistance. Partager son pain avec la plus faible, soutenir 
celle qui ne tient plus sur ses jambes, réciter un poème 
à celle qui perd espoir. Résister à la déshumanisation 
programmée par la condition concentrationnaire. 
Résister aussi pour toutes celles qui n’ont pas survécu. 
Face aux cadavres de ses camarades transportées sous ses 
yeux, Charlotte Delbo s’efforce de rester debout : « je sais 
que toutes celles qui passent passent pour moi, que toutes 
celles qui meurent meurent pour moi. Je les regarde 
passer et je dis non. » Dire non : comment mieux définir 
l’esprit de résistance, et l’exigence éthique auquel il nous 
soumet encore aujourd’hui ?

MOLIÈRE À AUSCHWITZ
Dans cette volonté de résister à la barbarie, la littérature 
tient une place importante. La poésie notamment, 
lorsque des vers de « La Maison des morts » de Guillaume 
Apollinaire s’élèvent dans la nuit des baraques, ou se 
murmurent pendant l’appel. Le théâtre surgit aussi, 
insolite presque, à travers la figure de Molière. Agonisant 
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dans le vent glacé d’Auschwitz, une déportée invoque 
le souvenir de L’École des femmes : « Il fait plus froid. 
J’entends mon cœur et je lui parle comme Arnolphe à son 
cœur ». Cette irruption de la comédie dans la tragédie des 
camps peut surprendre. Elle s’explique néanmoins par la 
formation de Charlotte Delbo, exposée par Christiane 
Page. Assistante de Louis Jouvet de 1937 à 1941, la jeune 
femme a pris en notes tous ses cours au Conservatoire 
national d’art dramatique de Paris, et accompagné 
toutes ses répétitions. Elle a une connaissance très fine 
des textes dramatiques. Qui mieux qu’elle aurait pu 
mettre en scène Le Malade imaginaire à Auschwitz  ? 
Aussi invraisemblable que ce projet puisse paraître, 
il a pourtant existé, et revit avec force sur la scène du 
Théâtre du Vieux-Colombier, dans l’extrait du deuxième 
volet de la trilogie, Une connaissance inutile, paru en 
1970 et lu par Danièle Lebrun. Charlotte Delbo et ses 
camarades ont été déplacées dans un petit camp annexe 
d’Auschwitz, nommé Reisko. Elles y sont chargées par les 
nazis de mettre en œuvre, en laboratoire, la culture du 
kok-sagiz, (un ersatz du latex produit par une espèce de 
pissenlit). Échappant aux durs travaux en extérieur, les 
femmes retrouvent quelques forces et renouent avec leur 
imaginaire. Elles décident alors de monter et de jouer, 
toutes ensemble, une comédie : « Le Malade imaginaire, 
d’après Molière, par Claudette. Costumes de Cécile. 
Mise en scène de Charlotte. Agencement scénique et 
accessoires de Carmen. Lulu dans le rôle d’Argan. » Dans 
un élan commun de résistance à la déshumanisation 
qu’on leur impose, elles réécrivent la pièce de mémoire, 
réunissent avec une ingéniosité sidérante tous les éléments 
de décors et de costumes nécessaires à la représentation 
qu’elles donnent un soir, dans le secret d’une baraque 
plongée dans le froid et la nuit. « C’est magnifique parce 
que quelques répliques de Molière, ressurgies intactes 
de notre mémoire, revivent inaltérées, chargées de leur 
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pouvoir magique et inexplicable. […] C’était magnifique 
parce que, pendant deux heures, sans que les cheminées 
aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, 
pendant deux heures, nous y avons cru. » Ce pouvoir de 
l’illusion comique, mis en abyme sur la scène du Théâtre 
du Vieux-Colombier, est un moment de grâce suspendu 
entre hier et aujourd’hui : l’ombre de Louis Jouvet plane 
encore en coulisse, la voix si juste de Danièle Lebrun fait 
revivre les fantômes de ces actrices tragi-comiques aux 
têtes rasées. Poignant hommage à la puissance du théâtre.

UNE OPÉRETTE À RAVENSBRÜCK 
Germaine Tillion a poussé plus loin encore la subversion 
par les mots, à Ravensbrück, en composant en 1944 une 
opérette intitulée Le Verfügbar aux Enfers. Ce titre est une 
parodie de l’opéra bouffe de Jacques Offenbach, Orphée 
aux Enfers, joué en 1858, qui était lui-même une parodie 
de l’opéra de Gluck, Orphée et Eurydice, composé en 1762. 
Cette parodie au carré révèle l’esprit à la fois érudit et 
malicieux de Germaine Tillion, ethnologue de formation 
et première historienne des camps de concentration. 
Protégée par ses camarades, qui lui procurent papier et 
crayons, documentant avec acuité le fonctionnement du 
camp, Germaine Tillion tourne en dérision sa condition 
de « verfügbar », de travailleuse «  disponible », c’est-à-
dire assignée à aucun commando, corvéable à merci, en 
somme. Elle recourt également à la culture musicale et 
populaire des autres déportées pour composer certaines 
chansons et revendique à son retour des camps la 
dimension collective de cette œuvre atypique. Cet 
usage de l’humour, de la satire, est une autre facette de 
la Résistance, comme le souligne Alya Aglan : « Rire 
ensemble, c’est faire corps, briser tous les interdits, c’est 
une façon de défaire la barbarie. » Lorsque s’élève la voix 
espiègle de Danièle Lebrun, si juste, si vraie, c’est toute 
la gouaille des femmes – « Nénette, Lise et Titine » – qui 
ressurgit sur la scène, dans sa dignité facétieuse : 
« Nous allions de Nantes à Menton
Sur un message de London
Nous fournissions de gros canons
Le maquis en révolution
De pâte molle et de crayons
Qui faisaient sauter des tas d’maisons.
Nous nous disions "pas vu, pas pris"
C’est p’t-être pour ça qu’nous sommes ici… »

Comment ne pas admirer leur culot ? Il témoigne de la 
force de ces femmes qui ont su puiser, contre l’oppression, 
dans cette ressource infinie de notre humanité : le rire, 
envers et contre tout. 


