Entré à la Comédie-Française en 1927 ; départ en 1932 ; nouvel engagement en 1953 ; sociétaire en 1954.

Formé à l'école de Charles Dullin, puis élève de Leitner au Conservatoire, il débute en 1927 à la Comédie-Française dans Dorante du Jeu de l'amour et du hasard et y joue les jeunes premiers. Il démissionne quelques années plus tard, à la suite d'un différend avec l'administrateur Émile Fabre.
Il s'associe avec Marcel Herrand pour fonder en 1932 le Rideau de Paris, qui s'installe en 1939 au théâtre des Mathurins, dont il sera co-directeur jusqu'à la mort de Marcel Herrand en 1952.
Période d'intense création dramatique, avec un répertoire éclectique allant des comédies de Molière (Tartuffe, Le Misanthrope) et des tragédies de Racine (Britannicus), aux œuvres les plus contemporaines de Steve Passeur (Je vivrai un grand amour), Albert Camus (Le Malentendu), Jean-Paul Sartre (Morts sans sépulture et La P... respectueuse), Jean Genet (Haute Surveillance). Il organise des tournées en Afrique du Nord et fonde plusieurs festivals, dont le célèbre festival d'Angers, et plus tard celui de Baalbek.

En 1953, il est de retour à la Comédie-Française, dans le rôle-titre de Tartuffe, et est reçu sociétaire un an plus tard.
Son jeu subtil, son élégance, sa présence scénique et sa voix souple lui permettent de jouer les rôles les plus divers et dans tous les registres, qu'il serve les classiques (Le Cid, rôle de Don Diègue ; Cinna, rôle d'Auguste ; Polyeucte, rôle de Félix ; La Mort de Pompée, rôle de César ; Horace, rôle du Vieil Horace ; Phèdre, rôle de Thésée ; Le Misanthrope, rôle d'Alceste ; L’École des femmes, rôle d'Arnolphe ; Le Jeu de l'amour et du hasard, rôle de Monsieur Orgon... ) ou les contemporains : Claudel (L'Annonce faite à Marie), Giraudoux (Électre), Pirandello (Six Personnages en quête d'auteur et Chacun sa vérité), Jules Romains (Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche), Mauriac (Asmodée), Montherlant (Le Cardinal d'Espagne et Port-Royal), Emmanuel Roblès (La vérité est morte), Audiberti (La Fourmi dans le corps) ou Bernanos (Dialogues des carmélites). Il joue aussi bien Jacques Deval (Étienne et Mademoiselle) que Sophocle (Antigone), Shakespeare (Coriolan) ou Diderot (Est-il bon, est-il méchant ?). Il met en scène la Jeanne d'Arc de Péguy à l'Odéon, Le Retour de l'enfant prodigue d'André Gide, Bajazet de Racine, Polyeucte et la Mort de Pompée de Corneille.

Il est nommé professeur au Conservatoire en 1962.
Il a tourné pour le cinéma une cinquantaine de films, du Poignard malais en 1930 à Climats en 1963, en passant par Remorques, Le Miracle des loups, Le Bossu, etc. Il fut tout un temps la voix française de Cary Grant.
Sa mort brutale, en 1966, prive la Comédie-Française d'un comédien subtil et distingué, dont la culture alliait le classicisme à l'audace et l'esprit, l'humour le plus fin à l'ironie la plus mordante.