En 1965, Bob Dylan écrit ce qui deviendra l’une des plus grandes chansons rock du XXe siècle, Like a Rolling Stone. Quarante ans plus tard, le critique Greil Marcus lui consacre un livre décryptant la folle aventure de cette composition : « Like a Rolling Stone était un chef-d’oeuvre d’habileté, d’inspiration, de volonté et de détermination ; mais malgré tous ces éléments, c’était aussi un accident ». À partir de cet ouvrage, Marie Rémond et Sébastien Pouderoux s’interrogent sur les ressorts de la création – le doute, l’aléatoire, le mystère, la poésie – et « rendent compte de l’écart entre ce qu’on projette sur la naissance d’un chef-d’œuvre et le chaos propre à sa création ». On découvre ainsi les acteurs de la Troupe en musiciens et chanteurs déjantés, couvés par un impresario de légende dont la carrière touche à sa fin.
En pleine crise identitaire américaine, Dylan semble transformer sa rage en interrogation existentielle, « capable de voir au cœur des choses, la vérité des choses. Non pas métaphoriquement, en fait, mais réellement voir, comme voir dans le métal et le faire fondre » écrit l’auteur. Réalise-t-il alors que ces six minutes trente-quatre de musique changeront définitivement la face du rock ?

When yer head gets twisted and yer mind grows numb
Quand t’as la tête en vrac, quand ton esprit s’engourdit

When you think you’re too old, too young, too smart or too dumb
Quand tu te crois trop vieux, trop jeune, trop malin ou trop bête

When yer laggin’ behind an’ losin’ yer pace
Quant tu es à la traîne, quand tu as l’impression

In a slow-motion crawl of life’s busy race
De courir au ralenti derrière la vie

[…] And where do you look for this hope that yer seekin’
Et où trouver cet espoir que tu cherches

Where do you look for this lamp that’s a-burnin’
Où trouver cette lampe qui brûle

Where do you look for this oil well gushin’
Où trouver ce puits d’où le pétrole jaillit

Where do you look for this candle that’s glowin’
Où trouver la lueur de cette bougie

Where do you look for this hope that you know is there
Où trouver cet espoir que tu sais être là

And out there somewhere
Là, quelque part

And your feet can only walk down two kinds of roads
Tes jambes ne peuvent suivre que deux routes

Your eyes can only look through two kinds of windows
Tes yeux ne peuvent regarder que par deux fenêtres

Your nose can only smell two kinds of hallways
Ton nez ne peut te mener qu’à deux couloirs

You can touch and twist
Tu peux toucher, tordre

And turn two kinds of doorknobs
Et tourner deux poignées de porte

You can either go to the church of your choice
Soit tu rejoins l’église deton choix

Or you can go to Brooklyn State Hospital
Soit tu vas à l’hôpital de Brooklyn

You’ll find God in the church of your choice
Tu trouveras Dieu dans l’église de ton choix

You’ll find Woody Guthrie in Brooklyn State Hospital
Tu trouveras Woody Guthrie à l’hôpital de Brooklyn

And though it’s only my opinion
Ce n’est que mon avis

I may be right or wrong
Je peux avoir raison ou tort

You’ll find them both
Tu trouveras les deux

In the Grand Canyon
Dans le Grand Canyon

At sundown
Au coucher du soleil

Adaptation et mise en scène : Marie Rémond et Sébastien Pouderoux

Et Hugues Duchêne, Gabriel Tur